miércoles, 11 de noviembre de 2026

Andy Montañez, el Niño de Trastalleres: una vida entre la familia, el barrio y la salsa


Por David Awad V.

Andy Montañez lleva la historia de su barrio en la voz. Antes de convertirse en uno de los intérpretes más reconocidos de la salsa puertorriqueña, fue un muchacho de Trastalleres, en Santurce, que encontró en la música una forma de abrirse camino. Su trayectoria, de más de seis décadas, está ligada a Puerto Rico, a los escenarios de América Latina y a una comunidad que todavía lo recibe como uno de los suyos.

Nacido en el seno de una familia numerosa, fue el primogénito de Celina Rodríguez y Andrés Montañez, y creció rodeado de hermanos, vecinos y amigos que conocieron sus primeros pasos. Su vínculo con Trastalleres nunca desapareció. Allí permanecen recuerdos de infancia, afectos familiares y personas que lo vieron cantar cuando todavía no imaginaba el alcance que tendría su carrera. En una visita a su antiguo vecindario, el artista recorrió las calles donde se crio, regresó a la casa de su madre y recordó episodios de su juventud, incluidos sus primeros amores.

El apodo de ‘El Niño de Trastalleres’ terminó convirtiéndose en parte inseparable de su identidad artística. Aunque alcanzó reconocimiento internacional, Andy ha mantenido una relación cercana con el lugar que lo vio crecer. Los murales dedicados a su figura y el cariño de sus vecinos dan cuenta de ese vínculo.

El Gran Combo, la escuela que lo llevó al mundo

Su carrera profesional comenzó antes de cumplir los veinte años. En sus primeros pasos cantó boleros con el grupo de Luis Morales y formó parte del Trío Los Duendes. En 1962 llegó a El Gran Combo de Puerto Rico, dirigido por Rafael Ithier, donde compartió micrófono con Pellín Rodríguez.

Durante 15 años fue una de las voces principales de la agrupación. Grabó 37 producciones discográficas y participó en una etapa que dejó canciones reconocidas por varias generaciones de salseros. Temas como “Un verano en Nueva York”, “Julia”, “El barbero loco”, “Vagabundo”, “Las hojas blancas” y “La soledad” quedaron asociados a su interpretación.

En aquella etapa también construyó una de las alianzas vocales más recordadas de El Gran Combo junto a Pellín Rodríguez. La combinación de sus voces contribuyó a definir el sonido de la agrupación durante esos años.

Venezuela y una nueva etapa musical


En 1977 tomó una decisión que podía cambiar el rumbo de su carrera: salir de El Gran Combo y aceptar la propuesta de La Dimensión Latina, en Venezuela, donde llegó para ocupar el espacio que había dejado Oscar D’León.

El cambio lo puso frente a un público distinto y confirmó su capacidad para adaptarse a otras sonoridades sin perder su estilo. Con la orquesta venezolana grabó ocho discos y participó en canciones como “El eco del tambor”, “Mujer impura”, “Las perlas de tu boca”, “Vuelve”, “Ave María Lola”, “Mi son oriental” y “Son del bohío”.

Su relación con Venezuela se extendió más allá de esa experiencia. El afecto que construyó con el público de ese país lo llevó también a participar en proyectos musicales y cinematográficos.

A comienzos de los años ochenta trabajó con Puerto Rico All Stars y participó en producciones como “Reunión en la cima”, “Isla bonita” y “Homenaje al Mesías”, dedicado a Eddie Palmieri. Después regresó a Puerto Rico para comenzar una etapa con su propia orquesta.

La carrera como solista y el sello de su voz

En 1981 presentó “Salsa con Caché”, su primer álbum como solista, con canciones como “El juicio de los animales”, “Las calabazas” y “Milonga para una niña”. Luego llegaron producciones como “Versátil” y “Simplemente Andy Montañez”, que incluyeron temas como “A pesar de todo”, “Dulce veneno” y “Payaso”.

En esos discos también comenzó a compartir espacio musical con sus hijos. Andy hijo debutó con “Genio y figura”, composición de Tite Curet Alonso, mientras que Harold participó posteriormente con “El Benjamín”, también del reconocido compositor puertorriqueño.



La familia fue ocupando un lugar cada vez más visible en su proyecto artístico. En 1992 incorporó a su hija Ednaliz a la orquesta y dio forma a lo que se conoció como la Dinastía Montañez, una expresión del talento musical que también se ha transmitido entre sus hijos.

Durante los años siguientes publicó trabajos como “El eterno enamorado”, “Todo nuevo”, “El catedrático de la salsa” y “El swing de siempre”. En su repertorio se mezclaron la salsa romántica, los sonidos tradicionales y las canciones bailables que ya identificaban su trayectoria.

El regreso a sus raíces y los encuentros con grandes figuras


Después de varios años sin publicar un nuevo álbum, Andy aprovechó ese periodo para reencontrarse con antiguos compañeros de escenario. En 1993 volvió a presentarse con El Gran Combo en Japón y, al año siguiente, compartió tarima con ellos en Los Ángeles y Colombia. En 1995 participó en los carnavales de Venezuela junto a La Dimensión Latina y la Dinastía Montañez.

También exploró el bolero, un género que lo acompañó desde sus primeros años como cantante. En 1996 grabó con Ismael Miranda “Al son del bolero”. La experiencia tuvo continuidad con “Románticos de nuevo”, publicado en 1997, y “Con alma de niño”, en 1998.

Su trabajo no se limitó a la música. Participó en producciones cinematográficas venezolanas como “Boda” y “Cien años de perdón”, en esta última como intérprete de dos canciones que acompañaron la historia. También hizo parte del proyecto “Roberto Clemente: un tributo musical”, en homenaje al legendario beisbolista puertorriqueño.

En 1998 presentó “Soy como soy”, una producción independiente en la que reunió canciones seleccionadas junto al arreglista y director musical Louis García. El disco reflejó su manera de entender la música y su cercanía con el público que lo había acompañado durante tantos años.


Una voz que representa a Puerto Rico

Su reconocimiento también llegó a escenarios internacionales. En 1992 participó en la Exposición Universal de Sevilla, donde recibió una ovación del público. En el año 2000 cumplió otro de sus deseos musicales al cantar en Castellón, España, acompañado por la Banda Estatal de Puerto Rico bajo la dirección del maestro Lito Peña.

En su país, su popularidad se tradujo en homenajes y presentaciones especiales. En 2002 llenó durante tres noches consecutivas la Sala de Festivales del Centro de Bellas Artes de Puerto Rico. El espectáculo recorrió distintas etapas de su vida musical, desde los boleros y la música de tríos hasta la salsa y la plena, con una puesta en escena centrada en su voz y en el repertorio que el público conocía.





También incursionó en el teatro puertorriqueño con las obras “Lo mejor está por venir” y “El bombón de Helena”, experiencias que ampliaron su relación con otras expresiones artísticas.

La historia de Andy Montañez tiene una particularidad: mientras su nombre se extendía por América Latina, su barrio siguió siendo parte de su vida. Trastalleres no quedó reducido a una referencia en su apodo. Es el lugar al que vuelve, donde conserva amistades y donde su familia mantiene raíces.

Su recorrido reúne distintas generaciones de músicos, escenarios y públicos. Desde los años con El Gran Combo y La Dimensión Latina hasta su carrera como solista, ha construido un repertorio que atraviesa la salsa, el bolero y la música puertorriqueña.

A Andy Montañez se le conoce como el Niño de Trastalleres, pero su historia también es la de un hombre que salió de su barrio para llevar su voz por el mundo y que, después de tantos años, sigue encontrando en esas calles una parte esencial de quién es.



Rufo Garrido, el saxofón cartagenero que llevó el porro y la cumbia a otra dimensión



Por David Awad V.

A 46 años de su fallecimiento, la historia de Rufo Manuel Garrido Gamarra permite recorrer la vida de uno de los músicos que ayudaron a definir el sonido de las grandes orquestas del Caribe colombiano. Saxofonista, compositor, arreglista y director, dejó un repertorio que sigue ligado a la memoria musical de Cartagena, Barranquilla y buena parte de la región Caribe.


La historia de Rufo Manuel Garrido Gamarra comenzó el 14 de noviembre de 1896, en el barrio El Espinal de Cartagena de Indias. Nació en el hogar de Sixto Manuel Garrido, quien trabajaba como panadero, y Fernina Gamarra. La panadería familiar se convirtió en un punto de referencia para los habitantes del sector, que acostumbraban a buscarla por el apellido de sus propietarios. De allí surgió el nombre popular de «El callejón Garrido», denominación con la que también se recuerda el entorno donde creció el músico.


Su infancia transcurrió en un hogar de recursos modestos. No llegó a terminar la educación primaria, pero encontró en la música una posibilidad de aprendizaje, trabajo y reconocimiento. Desde joven mostró interés por los instrumentos y comenzó a acercarse al saxofón con la ayuda de algunos amigos extranjeros que le facilitaron sus primeros conocimientos musicales.


También tuvo contacto con la música religiosa y las actividades formativas de los Salesianos, donde llegó a tocar la ocarina. Esos primeros acercamientos fueron construyendo una formación musical que, aunque no siguió necesariamente los caminos académicos tradicionales, se desarrolló a través de la práctica, la escucha y el trabajo con otros instrumentistas.


De las primeras agrupaciones a las grandes orquestas del Caribe


Antes de alcanzar reconocimiento como director, Garrido recorrió distintos escenarios y compartió su talento con músicos que también estaban construyendo la historia de la música tropical colombiana.


Uno de los personajes que tuvo incidencia en sus primeros pasos fue Charles Butler, un saxofonista y pequeño empresario de origen sanandresano que reconoció sus condiciones musicales y le abrió las puertas de una agrupación. Bajo su orientación, Rufo comenzó a adquirir experiencia profesional y a desarrollar un estilo propio, especialmente en la interpretación y la improvisación.



Durante una etapa de su vida también trabajó en Caño de Loro, en la isla de Tierra Bomba, donde ejerció labores administrativas en el leprocomio de la localidad. Sin embargo, aquella ocupación no respondía a sus aspiraciones artísticas. Su vocación terminó llevándolo nuevamente a los escenarios.


Su trayectoria musical se extendió por diferentes ciudades de la región. Pasó por agrupaciones como Ondas del Sinú y la Sonora Cordobesa, esta última durante la dirección de Simón Mendoza. También estuvo vinculado a Pedro Laza y sus Pelayeros, una de las agrupaciones más reconocidas de la música tropical de aquella época.


Su participación en estas orquestas le permitió relacionarse con instrumentistas, arreglistas y compositores de distintas procedencias. Al mismo tiempo, fue desarrollando una identidad sonora que combinaba los elementos tradicionales del porro y el fandango con recursos armónicos y melódicos del jazz.


En su recorrido también se le relaciona con la orquesta Danubio Azul, durante su paso por Montería. Posteriormente asumió responsabilidades como director de agrupaciones propias y estuvo al frente de la Orquesta Maravilla, el Combo de Oro y la Sonora Curro.


El nacimiento de una identidad musical propia


Hacia 1952 comenzó a desarrollar con mayor independencia su proyecto discográfico. Sus primeras grabaciones para el sello Tropical incluyeron los temas El Chinche y La Mula, publicados en un disco de 78 revoluciones por minuto.



En 1953 organizó su propia orquesta, con la que empezó a tener una importante demanda en Cartagena, Barranquilla, Montería y Sincelejo. Su agrupación reunió a músicos como Ausberto de Ávila y Sabas Pacheco en las trompetas, Nicolás de Ávila y Hernando Mendoza en los saxofones, Cristóbal García Vásquez, conocido como Calilla, en el bajo, y Victoriano León Marimón como cantante.


La orquesta se convirtió en una presencia habitual en las celebraciones populares, fiestas patronales, carnavales y eventos bailables del Caribe colombiano. Garrido era reconocido por su capacidad para conducir a los músicos, construir arreglos y mantener una sonoridad que invitaba al baile.


Uno de los episodios más recordados de su carrera ocurrió durante el Carnaval de Barranquilla de 1954. Su presentación en el estadero Mi Kioskito, propiedad de Víctor Reyes y ubicado en el barrio San Felipe, congregó a una multitud. Según los relatos biográficos sobre el artista, llegó a cobrar 60.000 pesos por aquella actuación, una cifra extraordinaria para un músico colombiano de ese momento.


El reconocimiento que alcanzó en Barranquilla también se extendió a las fiestas de noviembre de Cartagena, las celebraciones de Santa Marta y Ciénaga y los bailes populares de los pueblos de Córdoba y Sucre. Su música circulaba por emisoras, establecimientos de baile y espacios festivos donde las orquestas tropicales tenían una presencia destacada.


El Cebú y una colección de canciones que sobrevivió al tiempo


Uno de los capítulos más importantes de su carrera está relacionado con El Cebú, composición que realizó en 1947 y que alcanzó gran difusión cuando fue grabada por Pedro Laza y sus Pelayeros. La pieza se convirtió en una de sus creaciones más reconocidas y contribuyó a posicionar su nombre entre los compositores de música tropical colombiana.


El catálogo de Garrido incluyó otros títulos que terminaron incorporándose al repertorio popular de la región:


* Brisas de diciembre.


* Compadrito.


* La vaca vieja.


* El Buscapié.


* Que toque Rufo.


* Timba y Tambó.


* Linda trigueñita.


* Falta la plata.


* La Palenquerita.


* El Cariseco.


* El Mochilero.


* La Estereofónica.


* Palo de agua.


* Suenan los tambores.


* Cara de piedra.


Muchas de estas composiciones encontraron espacio en las fiestas populares y en las programaciones musicales de noviembre y diciembre. Otras trascendieron esas temporadas y se convirtieron en piezas habituales de las reuniones familiares, los bailes y las celebraciones del Caribe.


Su trabajo también estuvo asociado a Discos Fuentes, casa discográfica que tuvo una participación decisiva en la difusión de las orquestas tropicales colombianas. A través de sus grabaciones, las composiciones y los arreglos de Garrido llegaron a públicos que superaban ampliamente los escenarios donde inicialmente se presentaba.


Su nombre quedó especialmente ligado a la tradición musical de Cartagena, donde sus canciones continúan formando parte del repertorio que acompaña las Fiestas de Independencia.


Un músico con alma de jazz y espíritu de porro


Una de las características más interesantes de Rufo Garrido fue su manera de interpretar el saxofón. Su sonido tenía una fuerza particular, con fraseos largos, improvisaciones y recursos que se apartaban de las estructuras más convencionales de las orquestas tropicales.



Su hijo Abraham Garrido Martínez, también saxofonista, recordó la influencia del jazz y el blues estadounidense en la manera de tocar de su padre. Según su testimonio, aquellas influencias se percibían especialmente en canciones como El Cariseco, El Mochilero y La Estereofónica.


Abraham explicaba que su padre utilizaba recursos propios del jazz, entre ellos la improvisación instrumental y el manejo de escalas pentatónicas, dentro de estructuras rítmicas del porro colombiano.


Esa combinación le permitió desarrollar una sonoridad particular. En sus interpretaciones convivían los metales de las bandas tradicionales, la cadencia de los ritmos sabaneros y la libertad expresiva de los músicos de jazz.


Por esa personalidad interpretativa recibió apodos como «El músico más alegre de Colombia» y «El saxo endiablao». Su manera de tocar era reconocible y su participación en una grabación podía convertirse en uno de los elementos más llamativos de la pieza.


Su vida familiar: diez hijos y un legado que continuó en casa


Detrás del músico que recorría los escenarios del Caribe también existía un hombre con una familia numerosa.


Rufo Garrido contrajo matrimonio con Margarita Martínez y de esa unión nacieron diez hijos. Su actividad artística llegó a ser tan intensa que, durante las temporadas de mayor contratación, podía pasar largos periodos fuera de Cartagena. De acuerdo con una semblanza del investigador Enrique Luis Muñoz Vélez, publicada a partir de documentos y fotografías facilitados por sus familiares, su esposa y sus hijos llegaban a enterarse de algunas de sus presentaciones por la prensa y los noticieros.


Su hija mayor, Fermina Garrido Martínez, tuvo un papel importante en la conservación de los recuerdos familiares. El archivo fotográfico de la familia permitió reconstruir episodios de su vida artística y preservar imágenes de distintas etapas de su carrera.


Entre sus hijos también se encontraban Carmen, Yenis y Abraham, quienes aportaron testimonios y documentos para recuperar la memoria del compositor.



De los diez hijos, Abraham Garrido Martínez fue quien continuó directamente su camino musical. Heredó el interés por el saxofón y se convirtió también en instrumentista y director de orquesta. Conocido artísticamente como Rufo Garrido Jr., asumió la tarea de mantener vivo el repertorio y la tradición musical de su padre.


La relación entre ambos estuvo marcada por la música, pero también por otras expresiones artísticas. Abraham recordaba con especial emoción la manera como su padre interpretaba el saxofón y su personalidad fuera de los escenarios.


Rufo también tenía inclinaciones por la pintura y la literatura. Se dedicaba a la pintura al óleo y escribía cuentos infantiles para sus nietos, una faceta menos conocida que muestra otros intereses de su vida cotidiana. Esas actividades le permitían compartir tiempo con su familia y desarrollar una creatividad que iba más allá de las composiciones musicales.


Su hijo recordaba, además, que su padre era un hombre serio y talentoso, cuya presencia artística seguía siendo indispensable para entender las celebraciones de noviembre en Cartagena. Una de sus reflexiones familiares quedó resumida en una frase: las fiestas de noviembre no eran lo mismo sin la música de Rufo.


La memoria familiar ha sido una de las vías para conservar su historia, junto con las grabaciones, las fotografías y los relatos de quienes compartieron con él los escenarios y las celebraciones populares. revistazetta.com +1


Sus últimos años y el adiós en Cartagena


Después de décadas de actividad musical, Rufo Garrido se retiró progresivamente de los escenarios. Sus últimos años estuvieron dedicados a otras aficiones, especialmente la pintura y la escritura de cuentos para sus nietos.



Falleció el 3 de noviembre de 1980 en Cartagena de Indias, a los 83 años, apenas once días antes de cumplir 84. Su muerte significó la partida de un músico que había dedicado buena parte de su existencia a interpretar, componer y organizar la música bailable del Caribe colombiano.


Su obra, sin embargo, permaneció en las grabaciones y en el repertorio de las agrupaciones que continuaron interpretando sus canciones.


En Cartagena, su nombre está asociado a las Fiestas de Independencia; en Barranquilla, a los carnavales y a los tradicionales bailes populares; y en otros municipios de la región, a las celebraciones donde el porro, el fandango y la cumbia acompañan la vida cotidiana.


Su historia también permite reconocer el trabajo de una generación de músicos que construyó la industria de la música tropical colombiana desde las orquestas, las emisoras, los estudios de grabación y los establecimientos populares de baile. Radio Nacional de Colombia +1


Una herencia que todavía se escucha


Hablar de Rufo Garrido es volver a una época en la que las grandes orquestas costeñas recorrían pueblos y ciudades llevando sus instrumentos, sus composiciones y sus arreglos a los escenarios populares.


Su saxofón encontró un lenguaje propio al combinar el jazz y el blues con los ritmos tradicionales de la región. Sus composiciones retrataron ambientes festivos, personajes, costumbres y expresiones de la cultura popular.


Canciones como El Cebú, El Cariseco, Brisas de diciembre, La Palenquerita y El Buscapié siguen siendo parte de una memoria musical que pasa de generación en generación.


Rufo Garrido nació en Cartagena, desarrolló su carrera por buena parte del Caribe colombiano y murió en la misma ciudad que lo vio crecer. Dejó diez hijos, una familia que ha contribuido a conservar sus recuerdos y un repertorio que mantiene vigente su nombre.


Su saxofón dejó de sonar aquel 3 de noviembre de 1980, pero sus melodías siguen acompañando las fiestas, los encuentros familiares y la identidad musical del Caribe colombiano.


Detrás de Sutatenza, José Joaquín Salcedo: La voz que alfabetizó al campo en Colombia



Desde un pequeño municipio encaramado en las montañas de Boyacá, un joven sacerdote transformó las ondas hertzianas en el aula de clases más grande de América Latina, demostrando que la radio podía vencer el aislamiento y la desigualdad.
Por: David Awad V.
En la Colombia de mediados del siglo XX, las montañas no solo dibujaban la geografía nacional; también levantaban muros invisibles entre el progreso urbano y el abandono rural. En 1947, cerca del 70 % de la población campesina no sabía leer ni escribir. Sin carreteras, sin electricidad en las veredas y con escuelas escasas, el futuro de millones de agricultores parecía condenado al aislamiento.
Fue en ese escenario donde emergió la figura de Monseñor José Joaquín Salcedo Guarín (1921-1994), un sacerdote con alma de ingeniero y visión de comunicador que entendió antes que nadie que si el campesino no podía ir a la escuela, la escuela debía viajar hasta su parcela a través del aire.
Un transmisor artesanal y una revolución en marcha



Nacido en Corrales, Boyacá, el 8 de diciembre de 1921, José Joaquín Salcedo fue enviado en agosto de 1947 como coadjutor a la parroquia de Sutatenza, un pequeño municipio del Valle de Tenza. Aficionado a la electrónica y a la radioafición desde su juventud en el seminario, el joven padre quedó profundamente conmovido por la precariedad, el analfabetismo y la violencia política que empezaba a azotar los campos del país.
Con el apoyo técnico de su hermano, el ingeniero Antonio José Salcedo, y utilizando un transmisor artesanal de apenas 90 vatios instalado en la casa cural, realizó la primera emisión experimental de Radio Sutatenza el 16 de octubre de 1947. Aquella señal inicial, que apenas cubría unas pocas veredas vecinas con música de tiples y guitarras, fue el embrión de la que se convertiría en la experiencia de educación rural por radio más importante del mundo en el siglo XX.


Educación Fundamental Integral: Mucho más que letras
Salcedo comprendió rápidamente que enseñar el abecedario no bastaba si el campesino seguía enfermando por falta de higiene o perdiendo sus cosechas por técnicas agrícolas rudimentarias. Bajo el lema "La educación nos hace libres", fundó en 1949 Acción Cultural Popular (ACPO), una institución que estructuró un modelo pedagógico revolucionario conocido como Educación Fundamental Integral (EFI).
El currículo radial se articuló en cinco ejes esenciales para dignificar la vida en el campo:
  • Alfabetización: Lectura y escritura básica.
  • Nociones de cálculo: Matemáticas aplicadas a las cuentas del hogar, el comercio justo y la producción agrícola.
  • Salud e higiene: Prevención de enfermedades, cuidado del agua, construcción de letrinas y nutrición.
  • Economía y trabajo: Técnicas modernas de cultivo, conservación de suelos, cría de animales y cooperativismo.
  • Espiritualidad y civismo: Valores familiares, convivencia pacífica, liderazgo comunitario y sentido de pertenencia.
El ecosistema multimedia antes de la era digital



Lo que hizo verdaderamente extraordinaria la obra de Monseñor Salcedo fue su capacidad para diseñar un sistema multimedia integrado décadas antes de la llegada de internet. La radio era el motor, pero se apoyaba en una maquinaria editorial y humana sin precedentes:
  1. Las Escuelas Radiofónicas: Los campesinos se reunían en las salas de sus casas o en las tiendas veredales alrededor de un receptor de radio (muchos de ellos fabricados especialmente a bajo costo y sintonizados en una sola frecuencia fija).
  2. Los Auxiliares Inmediatos: Como el locutor no podía ver al estudiante, en cada grupo había un vecino que ya sabía leer y escribir, encargado de guiar la mano de sus compañeros sobre el cuaderno y escribir en el tablero las instrucciones que llegaban desde la emisora.
  3. Cartillas y Biblioteca del Campesino: ACPO imprimió más de seis millones de cartillas ilustradas (Básica, Hablemos bien, Cuentas claras, Nuestro bienestar, Suelo productivo), además de una colección de libros de bolsillo que se distribuían mediante campañas ingeniosas como "Un libro por un huevo".
  4. El semanario El Campesino: Fundado en 1958, este periódico se convirtió en el medio impreso más leído en las zonas rurales de Colombia, llevando noticias del agro, columnas de opinión y refuerzos a las clases radiales.
  5. El correo campesino: Los estudiantes escribían cartas a Bogotá y Sutatenza contando sus avances, dudas y problemas. Se llegaron a recibir más de un millón de cartas manuscritas por campesinos recién alfabetizados, creando un diálogo bidireccional histórico.
De los Andes colombianos al mundo


El éxito del modelo atrajo la atención internacional. Organismos como la Unesco estudiaron y replicaron la metodología de las Escuelas Radiofónicas en más de veinte países de América Latina, África y Asia. En 1968, el papa Pablo VI visitó Colombia y bendijo las instalaciones de ACPO, reconociendo el valor evangelizador y social de la obra.
En su época de mayor esplendor, durante las décadas de 1960 y 1970, la cadena de Radio Sutatenza llegó a contar con algunos de los transmisores más potentes de Sudamérica, cubriendo prácticamente la totalidad del territorio colombiano y alcanzando a más de ocho millones de personas. Además, sus institutos campesinos en Sutatenza y Caldas (Antioquia) formaron a más de 20.000 líderes rurales que regresaron a sus veredas como agentes de cambio.




El cierre de una era y la vigencia de un legado
A finales de la década de 1980, las crisis financieras, los cambios en las políticas estatales de apoyo y el auge de la radio comercial y la televisión golpearon la sostenibilidad de la institución. En 1989, los transmisores y equipos de Radio Sutatenza fueron vendidos a Caracol Radio, marcando el final de la cadena educativa tras más de cuatro décadas al aire. Monseñor Salcedo falleció en Miami el 2 de diciembre de 1994, dejando tras de sí una obra monumental.
Hoy, el archivo documental y sonoro de Acción Cultural Popular —resguardado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República— hace parte del registro Memoria del Mundo de la Unesco. Asimismo, ACPO mantiene vivo el espíritu de su fundador a través de las Escuelas Digitales Campesinas, llevando alfabetización tecnológica y herramientas de productividad al campo moderno.
Monseñor José Joaquín Salcedo demostró que la tecnología, cuando se pone al servicio de la dignidad humana, tiene el poder de derribar cualquier frontera. Su voz, multiplicada en millones de transistores, sigue resonando en la historia de Colombia como el eco de un país que aprendió a leer escuchando la radio.






viernes, 23 de octubre de 2026

La conducta de los árboles



Reflexión filosófica sobre árboles, infancia, muerte y naturaleza humana


Por Leo Castillo / 17 de octubre de 2026


Mi más remoto recuerdo. Estoy a mitad de camino entre tres y cuatro años y aún me resisto a caminar. Mi hermana me carga a horcajadas sobre su cintura. Estamos en el patio, la tarde es calurosa y el mundo está paralizado, la inmovilidad es absoluta. Porque sí, levanto la vista hasta el ramaje del trupillo en el patio de nuestra casa, todo  en aquella aldea en que mi madre me ha llevado a nacer, cuando hago un desconcertante descubrimiento. En la inmovilidad brutal del tórrido atardecer tropical que detiene la vida en sus manifestaciones básicas, esto es, la  mineral, la vegetal y la animal; en esta contención de la respiración del paisaje enmarcado bajo el azul impecable del cielo sin nubes, en esta detención de todo lo visible y lo audible, una hoja, una única hoja pinnada del trupillo se agita vivamente. Me extasío contemplando el bizarro evento. Mi cuerpo se afloja, me desgonzo y muero.


El pediatra de la aldea viene a casa a ratificar la muerte del niño. Yazgo  sobre la mesa del comedor, arreada hasta la sala, con su mantel blanco, todavía sin corona fúnebre. El médico me ausculta y bruscamente se vuelve a tomar de los hombros a mi madre. ¡Está vivo!, dice con una exaltación profesionalmente contenida. Mi madre solo atina dejar salir de la entraña de su ser un ¡ay!, y poco falta para que caiga redonda sobre las baldosas rojas y amarillas.


No recuerdo mi despertar. He sobrevivido a una violenta deshidratación causada por el norovirus de la gastroenteritis, gracias a la llegada, ya in extremis, del doctor Páez. Todavía faltan unos meses para que entre en servicio el acueducto municipal. Han estado dándome agua sin hervir del Canal del Dique, apenas reposada en una tinaja. Mi hermana la mayor, acaso hastiada del sambenito que carga durante cuatro años, me ha sumergido de cabeza en el río y he tragado agua por la boca, nariz y los oídos. Así que he muerto por gastroenteritis y el doctor Páez me acaba de revivir.


A lo largo de una vida, ya no tan breve, he vuelto a ver el fenómeno repetirse. Árboles inmóviles que agitan vivazmente una sola hoja. Mi educación no me permite creer, sino apenas saber lo empíricamente comprobable. Sé que a los árboles no les está permitido hacer esto, pero, creciendo que crecía, antes de abandonar la aldea pude ver y tocar (¡Alberto Caeiro, recuerdo aquí a Alberto Caerio, también conocido como Fernando Pessoa: Pobres flores en los setos de los jardines geométricos. Parecen tener miedo de la policía. Pero son tan buenas que igual florecen y presentan la misma sonrisa que tuvieron ante la mirada del primer hombre que las vio como una aparición y las tocó levemente, para ver si hablaban -cito de imprecisa memoria), pude ver y tocar en la aldea, digo, la mimosa, que allá denominaban sicalípticamente (ojalá ya se sea un arcaísmo la voz, ojalá ya no haya memoria de semejante ultraje) “ciérrateputa.” Casi me arrepiento de esta rústica infidencia. La toqué, pues, levemente para ver cómo se movía, y estoy en capacidad de afirmar que lo hacen como lo haría un gusano o un ingeniero de sistemas al despertarse por la mañana. Esta hoja de la mimosa es pinnada como la de mi trupillo, pero sensible y nerviosa, como dicen quienes los conocen son también los poetas, que yo no sé si serán de La Habana, serán de Santiago, tierra soberana…


Lo de la única hoja que me mueven los árboles es para mí un cerrado enigma. Y no espero con ilusión cándida que la vida me alcance para dilucidarlo. Amo ese primer recuerdo de mi memoria. Amo saber que, como ese dios de los judeocristianos y otros antes que ese (minúsculas premeditadas), he muerto y resucitado y aquí me tienen, como si tal cosa, sin que se me rinda culto religioso alguno, solo a duras penas tolerado, casi hasta los 20, mi propia madre, que en feliz y santa paz descanse, según se dice.


Como no soy creyente, no incurro en la disconformidad de  decir creo; en su lugar, digo que yo sé que los árboles tienen una conducta, no tan estrafalaria, desde luego, como la de ese presidente que votaron los estrafalarios argentinos. No, sino que los árboles son comedidos en su comportamiento, no unos intempestivos desadaptados como ese desapacible sujeto. Hasta mediados del siglo XX la conducta de los árboles solo podían apreciarla los filósofos, capaces que son de intuición teleológica, de percibir las causas finales o el origen de todas las cosas. Pero si no vieron esto, no es tampoco  algo que pueda afectar lo que deseo exponer aquí.


Nuestra necedad llega al extremo de amputar árboles pretendiendo corregir la estética de la naturaleza. Creemos que sometiendo a formas geométricas (cubos, triángulos, esferas, etc.) su conducta, enmendamos su falta de buen gusto.  Insensatos, eliminaríamos la joroba del camello y la trompa del elefante. La naturaleza, así, necesita ser instruida por nosotros, sumos árbitros de la elegancia. ¿Y a la jirafa?, ¡pues podémosle la gracia de sus cuernos; recortémosle el esbelto cuello, que lo tiene muy largo para nuestro sentido de las proporciones, ¿no ven acaso cómo ignora de manera flagrante el sagrado número áureo?!


Podar, diseñar, imponer la forma que se nos antoja al árbol es impedir el libre desarrollo de su personalidad, equivalente a impedirle a un muchacho de 19 años que se fume su porro o que dedique la vida a la preservación del medio ambiente. Dice Schopenhauer que lo que debemos a los animales no es conmiseración, sino justicia; yo digo lo mismo de los árboles.


La conducta de los árboles es, tomo emprestado de Schopenhauer el concepto, su representación, como serlo de nosotros nuestro cuerpo. Su cuerpo que se mueve de manera armónica y de ninguna manera exenta de estética. Para apreciar bien algo de la conducta de un árbol, solo tenemos que dejar una cámara tomándolos durante, digamos, un par de años. Luego aceleramos la grabación y se verá animada su magnífica gesticulación. Su conducta es su forma actual y su forma histórica aunadas. No tiene por qué conducirse de manera brusca y, por demás, grotesca como un político de baja estofa en campaña. Su conducta nos comunica la ciencia natural de su elegancia. Los frutos que pone a nuestro alcance hablan de su desprendimiento. La sombra que nos prodiga, a cambio apenas de un poco de agua, es la manifestación de su gratitud ejemplar. Y sus flores, que brillan con los colores arrebatados por el sol, tendrían que hacernos llevar una mano al ala del sombrero al pasar ante su serenísima presencia en el universo.



—————————–



Leo Castillo (Costa Caribe de Colombia) Libros publicados:  Convite (Cuentos, 1992) Historia de un hombrecito que vendía palabras (Fábula ilustrada, 1993) El otro huésped (Poesía, 1998) Al alimón Caribe (Cuentos, Cartagena de Indias, 1998) De la acera y sus aceros (Poesía, 2007) Los malditos amantes (Poesía, 2014)Instrucciones para complicarme la vida (Poesía, 2015) Tu vuelo tornadosolado (Poesía, edición artesanal, 2015) Documental: (https://www.youtube.com/watch?v=Ec_H6WMsU-c) Colaborador Diarios El Espectador, La Libertad, El Heraldo de Barranquilla, Revista Atarraya Universidad del Magdalena y la Revista Huellas Universidad del Norte, Noches de Bohemia Arte & Cultura entre otras.

sábado, 24 de enero de 2026

Roberto Esper Rebaje: leyenda del comercio y los medios. Un legado para Barranquilla

 


Por David Awad Virviescas

Hablar del desarrollo comercial, periodístico y empresarial de Barranquilla es, inevitablemente, hablar de Roberto Esper Rebaje, uno de los personajes más influyentes y visionarios que ha tenido la ciudad a lo largo del siglo XX y comienzos del XXI. Comerciante, empresario, pionero del autoservicio, fundador de medios de comunicación, gestor cultural y formador de generaciones de periodistas, Don Roberto es, sin exageración, una leyenda viva de la historia barranquillera.

De los andenes del centro al empresariado

Nacido el 5 de abril de 1926 en Barranquilla, en el tradicional barrio San Roque, Roberto Esper Rebaje es hijo de Teófilo Esper y Labibe Rebaje, inmigrantes procedentes del pueblo de Miniora, quienes llegaron a la ciudad en 1923 a través del muelle de Puerto Colombia. Desde muy temprana edad mostró una marcada inclinación por el comercio y la organización, al punto que a los cinco años ya había organizado un pequeño circo barrial.


Tras formarse en la escuela salesiana y graduarse como bachiller del Colegio Americano, inició su vida laboral de manera independiente. A finales de la década de 1940, con apenas 18 o 19 años, comenzó vendiendo telas, sábanas y bisutería sobre un mantel extendido en un andén, frente a la Ferretería Colombia, ubicada en la carrera 42 entre las calles 30 y 31. Al finalizar la jornada, guardaba su mercancía gracias a la colaboración de Don Fausto Muñoz Rodríguez, propietario del establecimiento, esto, corroborado por la señora Vilma Muñoz Peña de 84 años (hijo de Don Fausto).

El primer almacén y el nacimiento de “Robertico”

Tras los hechos de violencia que sacudieron al país luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948, y aprovechando el remate de mercancías afectadas por los disturbios, Roberto Esper dio el salto a su primer local comercial. En 1948 fundó “Almacén Robertico”, inicialmente en la carrera Progreso (carrera 41) con calle de Jesús (calle 37), y posteriormente en la carrera 42 entre las calles 30 y 31, consolidando su incursión en el comercio formal.

En la década de los años 50, constituyó la empresa Robertico Limitada, sentando las bases para lo que sería uno de los proyectos más recordados del comercio popular barranquillero.

Pionero del autoservicio: Supermercados Robertico

En 1950, Roberto Esper Rebaje se convirtió en pionero del sistema de autoservicio en Barranquilla, al crear la cadena Supermercados Robertico, con el lema que marcó época:

“Compre como pobre y coma como rico”.



La sede principal funcionó en la calle 30 con carrera 42, punto neurálgico del comercio popular durante décadas. Posteriormente, la cadena se expandió con sucursales en:

  • San Nicolás, en el Edificio Volpe, ubicado en el Callejón del Mercado (carrera 42)
  • Mercadito de Boston, en la calle 58 con carrera 43 esquina
  • Carrera 51 con calle 75
  • Carrera 46 con calle 90
  • Calle 84 con carrera 67
  • Carrera 46 con calle 90 (último establecimiento)

Estos supermercados ofrecían en un solo lugar víveres, alimentos, telas, artículos de aseo y electrodomésticos, en condiciones más cómodas que los mercados públicos tradicionales, y a precios accesibles para todos los sectores sociales.







El camino de los medios: Radio y prensa

El 1 de octubre de 1963, Roberto Esper incursionó formalmente en los medios de comunicación al fundar la Cadena Radial La Libertad, desde una casona del barrio El Prado, que hoy alberga varias emisoras. A lo largo de los años, el grupo llegó a contar con:

  • Radio Libertad
  • Emisoras Unidas
  • Ondas del Caribe (Santa Marta)
  • Emisoras Fuentes (Cartagena)
  • La Fabulosa (Cali)
  • Radio Aeropuerto
  • Radio Tropical
  • Playa Mendoza
  • Emisora 1.250

El 7 de abril de 1979, fundó el Diario La Libertad, consolidando uno de los proyectos periodísticos más emblemáticos de la región Caribe. Su sede se levantó en la carrera 53, contigua al hoy conocido callejón La Libertad, en honor al medio impreso.

Escuela de periodistas y liderazgo cívico

Para generaciones de comunicadores, La Libertad no fue solo un medio, sino una verdadera escuela de formación periodística. Por sus redacciones pasaron figuras como Gustavo Castillo García, Ventura Díaz Mejía, Fernando Awad Blanco, Heriberto Pacheco Noriega, Carlos Oliveros, Wilderson Archbold Ayure, Rafael Lafaurie, Ricardo Díaz de la Rosa, Vilma Cepeda, Carlos Osío Noguera, José Orellano, Jorge Mariano, Jorge Medina, Carmen Peña Visbal, Arturo Donado, Rafael Xiques, Rocky Moncada, Ítalo Iguarán Pertuz, Luis Mora Domínguez y Luis Camacho Montaño, entre muchos otros.


Don Roberto solía decir, con una sonrisa:

“Yo los formo y otros se los llevan”, en referencia a periodistas que luego ocuparon cargos en grandes medios o entidades públicas y privadas.

Reconocimientos y distinciones

Entre los múltiples homenajes recibidos, se destacan:

  • Medalla Barrancas de San Nicolás, otorgada por el Concejo de Barranquilla (2013)
  • Reconocimiento de la Universidad Autónoma del Caribe, en el marco de los 50 años de Radio Libertad, entregado por el rector Ramsés Vargas Lamadrid
  • Medalla Puerta de Oro de Colombia, concedida por la Gobernación del Atlántico, en cabeza de José Antonio Segebre



Legado imborrable

Roberto Esper Rebaje no solo dejó una huella en el comercio con los Supermercados Robertico, ni en la radio y la prensa con la Cadena Radial y el Diario La Libertad, (hoy, a buena marcha bajo el liderazgo de Luz Marina Esper Fayad). Dejó un legado humano, social y cultural que forma parte del ADN de Barranquilla.


Hoy, su nombre sigue vivo en la memoria colectiva de la ciudad, como símbolo de emprendimiento, disciplina, visión y compromiso con el progreso regional y nacional.

Hablar de Roberto Esper Rebaje es hablar de la historia misma de Barranquilla.